Briques d’éternité avant disparition
Parcelles

Denis Mariotte

C’est un grand terrain de nulle part
Avec de belles poignées d’argent
La lunette d’'un microscope

Et tous ces petits etres qui courent
Car chacun vaque a son destin
Petits ou grands

Comme durant des siecles égyptiens
Péniblement

A porté mille fois son poids sur lui
Sous la chaleur et dans le vent
Dans le soleil ou dans la nuit
Voyez-vous ces étres vivants
Voyez-vous ces étres vivants

Quelqu’un a inventé ce jeu
Terrible, cruel, captivant

Les maisons, les lacs, les continents
Comme un ego avec des gants

La faiblesse des tout-puissants
Comme un ego avec du sang

La force décuplée des perdants
Comme un ego avec des dents
Comme un Lego avec des mains
Comme un Lego

Alain Bashung, Comme un Lego

Denis Mariotte est un artiste musicien et compositeur. Ses créations musicales et sonores ont souvent été
évoquées pour ses collaborations avec la chorégraphe Maguy Marin, parfois pour ses participations a
différentes formations musicales, notamment Chef Menteur. Pourtant, ce n’est pas par l'art qu’il faut
aborder le travail de Denis Mariotte, ni par la culture en général. En effet, chercher a apprécier une
malitrise de techniques ou de conventions, tenter de repérer la geste d’une intention, vouloir déterminer un
programme ou une opinion de lartiste a travers son travail éloigne de ses ceuvres plus qu’autre chose.
C’est évident dans ses créations sonores pour les spectacles de Maguy Marin : Denis Mariotte fait partie de
ceux dont le travail ne s’affirme pas en lui-méme en commentant ou en complétant de son point de vue la
création a laquelle il prend part — son travail appartient a la forme qu’il rejoint, il s’y confond. Aucun méta-
discours sur la musique ou le son n’y sera décelé, encore moins un effet de distance avec ce qui est montré
ou, en Poccurrence, dansé. On dira peut-étre qu’une telle intrication est déja le fait d’une intention ou
d’une affirmation en soi, et c’est vrai ; mais elle est si implicite, si fondamentale, qu’elle n’inscrit pas en
elle-méme ce dont ces créations sont faites.

Ainsi, si 'on aborde les ceuvres de Denis Mariotte par I'art, on n’y lira que peu de choses ; ce n’est pas
avec lui qu'elles s’entretiennent. Ce n’est pas un hasard si on peine a chaque fois a identifier le genre
artistique de ses différentes ceuvres, tout a la fois installation d’art plastique, création musicale
scénographiée, théatre d’'un nouveau genre et performance — ce #'est pas leur probléme. Certes, on y retrouve a
chaque fois un temps théatral si ce n’est dramatique, un synchronisme cinétique et des références
cinématographiques (plus généralement aux arts dits populaires, cinéma comme musique rock), des
compositions plastiques singulieres et une mise en scene de la relation a leurs spectateurs ; mais il faut
prendre un autre chemin qui interpelle moins les signes esthétiques que Iexistence humaine et la vie
collective pour en restituer les fondements structuraux.



Iy a je crois trois questions ou trois structures paralleles qui organisent ce travail et qui le rendent lisible,
en révelent la pertinence. Ce sont trois préoccupations, trois inquiétudes, c’est-a-dire aussi — étant donné
qu’il n’y a rien, ici, qui puisse relever d’'une facon ou d’une autre de l'introspection — trois reperes, trois
bornes, trois décisions. La premicre préoccupation concerne la déconnexion contemporaine du monde de
art et de la culture avec la vie sociale et collective, autrement dit avec la vie telle qu’elle s’organise devant
ses nécessités. Mariotte n’accepte aucune part de cette évidente séparation, sans pour autant croire a un art
d’agitation politique velléitaire. De fait, tout ce qui autonomise une ceuvre, tout ce qui contribue a nourrir
un discours qui ne s’inscrit pas dans le concret de I'existence lui est étranger ; c’est sans doute le prisme
principal a travers lequel il faut aborder son travail.

La seconde inquiétude porte sur la responsabilité de I'artiste. Il faut Pentendre d’une facon trés concrete,
matérielle, aux prises encore une fois avec la réalité sociale contemporaine. Cela se formule simplement :
comment la production et la présentation d’un travail de création peuvent-clles étre integres, c’est-a-dire
sans arriere-pensées publicitaires ou commerciales, sans égoisme drapé de bonnes intentions, sans jeu
d’annonce ignorant tout de ce que Dartiste, autant que ses spectateurs, engagent — fusse peu, fusse a leur
mesure, fusse inattendu — dans leur relation a une ceuvre (comme a un étre, aussi bien). Cette sorte
d’intégrité — vis a vis de soi, de ceux qui accueillent et recoivent ceuvre autant que des matériaux utilisés
et de ce qu’ils portent en eux-mémes — est sans doute ce qui ancre ce travail, ce qui lui fournit ses appuis si
ce n’est ses raisons.

La troisieme inqui¢tude est un peu différente parce qu’elle ne serait sans doute pas assumée comme telle
par Mariotte ; elle releve de 'humilité de Pouvrier. Encore une fois, cette humilité n’a rien de principe ou
de facade, clle n’est pas théorique ; ce n’est pas la redite de la grande fraternité entre les travailleurs (méme
si elle ne Iignore sans doute pas). Elle se révele de deux fagons au moins: d’abord dans la modestie
structurelle des propositions, qui releve souvent du bricolage et de linstallation précaire, modestie
artisanale qui vient redire quune ceuvre n’est que ce qu’elle est — et que ce qu’elle peut devenir appartient a
ceux qui la regardent; mais également dans les termes méme des ceuvres qui ne prétendent a aucun
surplomb, 4 aucune sagesse critique ou position dominante vis a vis de ce qui est représenté.

Ainsi ces ceuvres ne résoudront rien, elles sont actions, confrontations, propositions — et s’échinent a
échapper a tout discours assuré, dans I'intention comme dans le propos. Aussi rappellent-elles, a chaque
instant de leurs présentations, par leur artisanat et leurs termes simples, le constat lucide de 'impuissance
de l'art — impuissance a changer la vie et le monde redite dans chaque état du travail de Mariotte. L’art
n’est pas et n’a pas une solution, ce n’est pas par la que notre relation a lui passera. Mais alors, a quoi bon ?
C’est 'objet des préoccupations 1 et 2: 'art comme exercice du lien entre les formes, le langage (et ce qu’ils
engagent de mémoires, de savoirs, de passé, d’expériences) et la vie humaine dans ses nécessités concretes,
et 'art comme exercice de la responsabilité d’'un humain face a ses propres circonstances. Ce n’est pas une
solution, car c’est a faire ; ce n’est pas un truc, une trouvaille, un machin que 'on peut garder sous le bras
en partant, quatre belles phrases et deux images lisses qui nous auront rassuré sur 'avenir du monde : voir
Pceuvre ne suffit pas ; et art n’est qu’un des moyens, peut-étre 'un des moyens.

De ces premicres préoccupations en découle une derniere, évidente : le travail de Mariotte n’a rien a voir
avec un quelconque état du soi. Il ignore tout de la psychologie sous toutes ses formes, et nous ne
sommes pas devant 'ceuvre de quelqu’un qui a quelque chose a nous dire de la ou il est, étant donné ce
qu’il est ou sait. Il n’a pas trouvé, il fait. Mariotte agit des données matérielles et concrétes dont il procede
a des agencements. Ces prélevements, comme les logiques spectaculaires ou dramatiques qui organisent
leurs assemblages, appartiennent a la sphere collective et commune voire ordinaire. Nous les connaissons
et les reconnaissons comme telles, elles participent de ce qu’on appelle notre environnement matériel et
culturel. Ainsi il n’y a pas de sens caché qu’il s’agirait de décoder derriere les formes et les figures. Une
chose du monde présentée ne renvoie pas a la petite histoire du monsieur, a un de ses états d’ame
quelconques, a son sens de '’humanisme ou a sa grande idée du jour; elles témoignent seulement des
circonstances de leur conception, elles renvoient a elles-mémes comme présence et action dans le monde
sans prétention de solution ni de projection dans un avenir enfin révélé. Les données prélevées et les
logiques reprises dans ces travaux ont uniquement pour dessein d’exercer ou de réadresser 1. leur lien a
Pexpérience de la vie 2. ce qui se passe ou non entre des étres et des présences.
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Pour rendre compte de Parcelles, une de ses installations récentes, il faudra donc passer moins par les
intentions de lartiste — puisqu’il ne travaille pas ainsi — que par la description empirique des maticres et
formes agencées. Parcelles accueille son spectateur par un long mur noir. Il est rythmé par de petits
dispositifs signalés par de faibles lumicres qui s’éteignent aussitot que 'on s’y intéresse. Ces dispositifs, en
demi-lune évidée, ressemblent a ces larges lunettes 3D de jeu vidéo en cinémascope — mais en bois —
qu’on aurait fichées dans le mur noir. On y glisse sa téte comme pour voir a travers une rainure du mur, ct
les deux excroissances remontent jusqu’a nos oreilles pour les recouvrir.

Ainsi nous sommes venus voir une exposition et I'accueil consiste a nous plonger dans le noir, devant un
mur ; a ne rien voir d’autre, dans un premier temps, qu’un alighement, une petite monotonie lumineuse.
Puis, quand on glissera sa téte dans 'un de ces dispositifs, on se retrouvera un peu courbé — ils sont
installés a une hauteur intermédiaire, un peu trop haut pour un enfant, un peu trop bas pour un adulte.
C’est comme regarder a travers le trou d’une serrure ou les interstices d’une palissade, geste de trop
curicux. Les deux excroissances de ces dispositifs font entendre une courte séquence musicale, et on
découvre, derriére ce mur, une saynéte miniature en perspective, figée et séquencée par lumiéres et sons.
Les yeux et les oreilles attentifs a ce petit drame immobile, on est alors dans I'incapacité de percevoir tout
indice ou signal qui viendrait de 'environnement immédiat de notre corps ; on se retrouve un peu comme
quelqu’un dont on dit qu’il est dans la lune parce qu’il pense a autre chose sans se rendre compte d’ou il
est, ou comme Thales qui, étudiant les lois du ciel, tomba dans le trou de la citerne qu’il n’avait pas vu
venir — ce qui, dit-on, fit bien rire sa servante. Ainsi donc, regarder une ceuvre, c’est ici étre curieux et en
méme temps se mettre dans une situation qu’on accepterait difficilement partout ailleurs — le corps
inconfortable et les yeux et les oreilles comme occultés parce qu’occupés a autre chose.

Que voit-on par ces lunettes spéciales, derricre ce mur ? Une dizaine de petites saynctes. Des étres
immobiles d’un ou deux centimetres de haut qui ressemblent a nos anciens soldats de plomb, mais ils sont
en plastique, figurant des attitudes de quidam d’aujourd’hui, le plus souvent en complet ou jupons, droits
et raides comme aux arréts, immobilisés dans un pas pourtant visiblement décidé, portant attachés-cases
ou comme pensifs se tenant le menton, levant la main de la harangue ou assis sur des bancs publics —
archétypes de 'homme du monde d’aujourd’hui. Ils sont pris dans de tres longues perspectives, alignés,
organisés, figés comme dans une seconde d’éternité. Une lumicre d’un blanc cru, ressortie de minuscules
spots ou néons de modélisme, évolue du lointain a nous ou de nous au lointain, changeant les ombres et
les contre-jours, scandant les durées, recalculant les vides et les pleins, réorganisant les tensions apparentes
entre ces figures statufiées et ce qui les entoure. La séquence musicale se synchronise ou non avec
Iavancée lumineuse, dramatisant linstant, promettant finalement linattendu ou linstant décisif. Et
pourtant rien ne vient. Quelques dizaines de secondes plus tard, peut-étre une minute, tout s’éteint, tout
sarréte, prét a recommencer a identique. I1 ne s’est rien passé d’autre que notre propre attente.

De la méme fagon que les figurines reprennent des poses ou postures culturelles et contemporaines,
lumieres et sons, attisant de notre attention, rejouent des scansions dramatiques simples — la répétition, la
montée lente et progressive, la rupture sur le silence...— banalisées par les arts du spectacle depuis un
demi-siecle au moins, et fonctionnent comme des wagguffins cinématographiques en promettant apparitions
ou changements... mais se concluant dans le silence de I'irrésolu et du perpétué qui caractérise la tragédie.

A chaque fois une organisation se répéte indéfiniment dans une scénographie vivement colorée ou a
linverse monochromatique, comme des visions miniaturisées de films fantastiques ou d’anticipation : étres
esseulés dispersés dans un espace vide ; dix, vingt rangées d’¢tres alignés strictement, comme aux ordres,
au milieu d’une eau poisseuse et de circuits imprimés omniprésents, sombres et tortucux ; rangées
innombrables et serrées d’hommes alternant avec des formes oblongues dorées et rougies semblables a
des obus (des meches de perceuse cruciforme) ; série d’hommes assis a une table, de ’eau jusqu’au torse,
dans une sorte d’attente mélancolique et sans destin ; hommes dressés sur des piédestaux, haranguant des
espaces désolés ; étres marchant en fil indienne le long des murs quand au centre circule un rare bétail
aussi plastifiés qu’eux ; hommes droits dans un espace tres lumineux, entre deux voitures, surplombant
d’autres étres alignés et allongés face contre terre.

Chacune des situations est scénographiée avec des éléments simples, de ceux qu’on trouve dans n’importe
quel garage ou débarras domestique. Barres d’alu a placoplatre, visses, écrous ou meches de perceuses
alignés a l'infini comme des bornes qui n’indiquent rien tant elles se ressemblent et sont répétées, timbres-
poste au mur pour ce qui serait une exposition d’art délabrée a la mesure de ces figures blanches, papier
d’alu de cuisine, circuits imprimés ou cartes Michelin pour faire des sols ou des murs matierés et malsains,



petites voitures en métal, animaux de la ferme ou du cirque du méme acabit que les figurines humaines,
gravillons ou étendues vertes rappelant des gazons du monde merveilleux des Playmobil. Et de I'eau, qui
parfois couvre le sol, fait miroir ou inondation.

Les espaces sont longs et étroits, de la largeur de notre visage, lisses, cliniques, strictement structurés. Par
la longueur de la perspective et les effets de matieres ou de lumiceres, le regard ne sait ou se fixer, et parfois
meéme peine a faire le point, pris entre le trés proche et le lointain, le sombre et le clair ou réfléchissant.
On ne s’échappe de ces espaces clos que par le lointain d’une perspective dont on ne voit pas le débouché
— point commun entre toutes les saynetes. Ainsi, dans ce monde mystérieux niché derricre ce mur, pergues
a travers ces ouvertures qui sont comme autant d’alph borgésiens, ces zones semblent des briques
d’espaces et de temps alignées et paralléles qui ne se rencontrent jamais, comme juxtaposées, empilées,
parcs humains sans correspondances au point de fuite ou a la destinée autant uniques que spécifiques.
Chacun y est pris dans sa situation, dans son arrét, dans sa répétition, dans son histoire. Ce sont les strates
d’'un monde ou d’une société ou chaque contexte singulier se répéte sans rencontrer d’éléments
hétérogenes et inattendus. Chaque perspective s’affiche dans sa structure particuliere sans ouverture sur
autre chose, étages d'un monde d’indifférence dont circulations et rapprochements semblent exclus,
interdits, impossibles, figés dans un présent répété — cellules d’immortalité ou purgatoire dantesque ou
chacun n’attend plus que de revivre ce qu’il a vécu. Il s’en dégage la mélancolie propre aux ruines ou aux
espaces hors du temps, ne portant aucune distorsion, aucune hétérogénéité, comme survivants aux aléas et
autres érosions de lexistence, tenus hors de lhistoire ; et en méme temps, tendus par la séquence
lumineuse et musicale, se faufile lattente tragique d’un bouleversement qui ne pourrait étre qu’un
renversement, une attente qui n’ouvre finalement que sur le noir nocturne et le silence d’un présent qui
sans cesse avance et se reconduit, une attente qui, elle-méme, se répcte.

1l faut pourtant redire que la construction est simple et modeste, tenant du jouet et du bricolage. Il n’y a
rien, dans la facture de I'ceuvre, de fascinant ou d’impressionnant, et la mélancolie des saynétes est celle
qui se dégage du jouet d’enfance oublié dans un grenier. Cette simplicité factuelle dénonce finalement
Pordinaire du constat socio-culturel décrit par chacun des dispositifs, qui par 1a ne prétend a aucune
découverte nouvelle ou fiere lucidité. C’est bien davantage du c6té du jeu que I'ceuvre se tourne, comme
les enfants miniaturisent le monde qui les entoure pour se approprier, ou du co6té du bricolage, de
Pactivité de loisir qui consiste a aménager ou adapter empiriquement notre lieu de vie avec ce que nous
avons sous la main. Ces scénes, a mon sens, annoncent par ensemble de leurs détails qu’elles ne révelent
ni ne prétendent rien de plus. Elles n’ouvrent pas davantage sur un monde nouveau qu’elles n’envisagent
de nous proposer une lecon critique.
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Encore une chose : on rapporte que les architectes romains savaient que la fenétre de la villa qui donne sur
le jardin devait étre augusta, étroite. Le jardin d’une villa romaine, c’est le souvenir de I'age d’or entretenu
dans le présent; en grec, paradeisos veut dire jardin. Le cadre de la fenétre est aussi nécessaire que son
ouverture : en encadrant pisiblement le jardin, la fenétre I'isole, 'extrait des continuités, offre au regard.
Soulignant le regard, il intensifie la scéne qu’il isole en méme temps quil en fait explicitement un
simulacre, un fantasme donné a voir et a contempler. Les lignes et les contrastes en sont comme
accentués. Le cadre crée des frontieres en méme temps que des distances : le jardin devient un ailleurs, un
flot explicitement distinct du regard qui s’y attarde, tout comme Parcelles insiste, par ses dispositifs, sur
Laillenrs 1-solé et dé-solé de ce qu’il expose. Regarder ce qui est encadré isole du monde et ameéne ailleurs.
Chercher le trou ou voir ce qu’il n’est pas possible de voir, comme par le trou de la serrure, n’est pas
seulement une référence sexuelle ; c’est aussi prendre le risque de devenir trou soi-méme, vide, figé,
absent, évanoui : le regard qui voit @ #ravers porte en lui le risque d’étre lui-méme vu, encadré, troué. Le
temps vide et arrété des saynctes de Parcelles est aussi le nétre en puisssance. Clest-a-dire le nbtre
concrétement et pas du tout conceptuellement ou théoriquement, le nétre au moment ou nous regardons ;
il nous appartient de devenir autre chose que ce que nous voyons, de nous dresser face au risque de
devenir nous aussi figé et désolé. Quignard note que nous ne cessons de désirer voir, que le désir et le voir
sont liés. Le désir qui voit, c’est le réve. Parcelles encadre ce qu’il donne a voir, il accentue ce regard sur une
ceuvre qui passe toujours par une ouverture azugusta. Ce que donne a voir Parcelles, c’est ce que notre paradis
de la performativité est devenu: une situation perpétuée, un effort continu a I'unique perspective, une



organisation définitive et sans question ni inattendu. Quignard remarque qu’on appelle angoisse ce qui serre
la gorge, la rend étroite.

Comme les ceuvres précédentes de Mariotte, Parcelles offre a 'appropriation, en nous, de ce qu’elle nous
évoque. Plus qu’a notre conscience critique, 'ceuvre s’adresse a notre rapport au temps, au désir, au
présent, C’est-a-dire a nos attentes ; un présent que I'ceuvre ne vient pas combler, exciter, instruire ou
divertir — rien de cela. Elle pose les conditions de son appropriation par le jeu, un jeu qui entreprend ici de
reconnecter une certaine conscience critique avec la réalité de nos existences, un jeu qui nous fera, peut-
étre, nous dresser face au vide, au néant, au figé. C’est cette reconnexion, ce rapport, cette zone de
frottements qui est essentiel, a 'image de ce mur de bois comme un chassis de théatre qui inscrit la fine
séparation entre nos vies et ces petits mondes de fiction.

L’installation de Mariotte ne peut ainsi étre comprise, 2 mon avis, qu’en la réfléchissant dans I'exercice du
regard qu’elle propose — et non comme image critique décrivant une situation donnée. Les signes sont
tous les prélevements ressortis d’une mémoire culturelle et d’'un savoir symbolique populaires et
ordinaires, et valent moins en eux-mémes que par le suspens des évidences et 'ouverture d’un temps vide,
sorti des vicissitudes et accélérations de la vie courante. Ce temps réouvert, vide en apparence, il nous
appartient de le combler, de le structurer, de le faire dévier, d’en faire 'occasion d’autres circulations que
celles qui nous obligent quotidiennement.

Amateurs d’art ou curieux, nous voila comme ces petits etres figés, pris une fois de plus dans une situation
quasi vide de sens, comme suspendue hors de I’histoire, dans une impatience vaine — c’est le sens de ces
points de fuite sans fin et de ces dramatisations simples et en boucle, mais aussi de la position de vision
qui nous est proposée, comme a des gamins trop curieux. Notre alighement vaut bien celui des figurines.
Qu’en ferons-nous ? En resterons-nous a cette attente toujours dégue, a cette conscience critique si
rarement suivie d’action, a nos savoirs vains parce que déconnecté de nos existences concretes ? L’ceuvre
ne le dit pas. Elle nous met en instance de le percevoir, ou plutodt de le décider, et d’abord pour nous-
meémes. Si un changement aura lieu dans nos existences individuelles comme collectives, il ne surgira pas
d’une parole neuve et supérieure, d’un constat éclairé et assuré, de I’ceuvre inouie d’un étre révélant la voie
nouvelle — mais de notre décision simple. Dans sa modestie, dans sa simplicité, dans sa légereté méme de
bricolage consciencieux, c’est 1a la violence sourde qui emplit Parcelles.

Eric Vautrin, septembre 2014



